RATOK TALONSOANG

RATOK TALONSOANG
Ibo ibo se hati si Sabai sajak kapatang. Taragak bana inyo jo bapaknyo. Tapi baalah mangatokannyo, bapak lah di bunuh dek Rajo Nan Panjang. Katiko sadang sabak-sabak tu tibo adiaknyo nan banamo Mangkutak Alam.
“Baa aciak kok rusuah se den caliak. Alun juo tibo surek cinta dari urang tu lai?” kato Mangkutak sambia galak.
“Waang iyo sabana anak jihin agaknyo komah. Ai taragak jo bapak, dikecek an Ai rusuah indak manarimo surek cinta. Kok iyo bana Ai alun balaki, jaan lah baitu bana mancamoohan Ai,” baleh si Sabai berang.
“Kalau ibo-ibo hati tanpa alasan tu, tando lah dakek hari ka puaso mah ciak,” jawek Mangkutak.
“Iyo agaknyo tumah. Dek itu agaknyo baa mangko hati Ai ibo-ibo babarapo hari ko. Kok pai ziarah awak baa nyo, Mang. Sajak bapak dibunuah urang, alun ado awak mancaliak kuburan bapak lai do,” ajak si Sabai.
Mangkutak maangguak-angguak dek binguang. Inyo indak tahu di ma kuburan bapaknyo. “Ciak. Takana diden, awak kan indak panah pai ka kuburan bapak. Kok sasek awak beko ndak?” kato Mangkutak serius.
“Waang taruih se batangguah komah. Barisuak kito pai! Ai bisa tahu kuburan bapak Ai. Ai punyo filing! Bapak Ai, Ailah nan tahu dima kuburannyo. Barisuak kito pai, jaleh! Barisuak!” hariak si Sabai. Mangkutak maangguak maiyokan dek takuik ka kakaknyo nan pandareh tu.
Bisuaknyo, si Sabai jo Mangkutak duo baradiak tu pai baziarah.
Sampai di pandam kuburuan, inyo tacangang. Ado ciek kuburan nan alah dibarasiahan urang. Sia nan mambarasiahan indak jaleh. Tapi si Sabai indak paduli. Tangihnyo lah sampai di rangkuangan. Sambie manyerak-nyerakan bungo tujuah ragam ka ateh kuburan tu, aie matonyo jatuah balinang. Takana bapak nan lah dibunuah urang. Sabai maratok maluluang panjang. Sadangkan si Mangkutak, taruih juo bapikie-pikie, iyo itu kuburan bapaknyo atau indak. Tapi inyo indak barani mangecek ka kakaknyo.
“Ondeh bapak. Maafkan Ai bapak oi. Di siko molah bapak bakubua. Baa kok tukang kaba indak maagiah tahu Ai,” ratok si Sabai baibo hati.
Sadang lamak-lamak maratok, tibo pulo urang padusi surang. Sabai takajuik. Siapo pulo padusi ko? “Manga tante kamari,” kato si Sabai icak-icak ramah.
“Ziarah ka kuburan laki awak,” jawek padusi tu sambie duduak basimpuah tantang mejan kuburan sambie manyerak-nyerakan bungo.
“E, iko kan kuburan bapak Ai? Awak sia?” kato si Sabai berang.
“Iyo, iko kuburan laki awak. Tiok ka puaso awak ziarah kamari,” jawek padusi tu.
“Laki awak tu sia?” tanyo si Sabai tagak pinggang dek sakik hati.
“Rajo Nan Panjang. Inyo mati di bunuah dek Sabai Nan Aluih. Nyo tembak laki den. Nyo tembak, nyo tembak…nyo tembak..tembak..tembak.. tebak..” rarau padusi tu bagolek-golek di ateh kuburan.
Tabik ragu si Sabai. Apo iyo nan nyo ratok i tu kuburan Raja Nan Panjang? “Ikolah karajo tukang kaba! Indak inyo kabakan bagai doh di ma Rajo Nan Panjang bakubua. Indak nyo jalehan pulo dima bapak Ai dikubuakan. Ikolah akibatnyo kalau tukang kaba sato pulo mambohongi publik! Sato-sato latah pulo manyuruakan fakta! Lah kaliru Ai dek tukang kaba tu jadinyo! Tanyato nan Ai ratok i kuburan laki-laki nan alah Ai tembak,” garutok si Sabai sambia mambarasiahkan tanah-tanah nan malakek di kodeknyo.
“Jaan jaan kuburan ko iyo kuburan bapak awak, ciak,” kato Mangkutak sambie manuruni janjang pakuburan tu. “Padusi gapuak saroman lamang Limo Kaum tu mungkin bini simpanan bapak awak,” sambuang Mangkutak.
Batambah-tambah rabo si Sabai. “E, waang Mangkutak! Pandai pulo waang menyangsian kesetiaan bapak awak! Anak apo waang ko!” kato si Sabai.
“Itu tandonyo waden ko anak nan kritis mah ciak,” jawek Mangkutak indak namuah kalah.
“Kritis ka kritis juo kecek waang. Tumah dek kritis waang lah salah Ai maratok i kuburan. Lah talonsong Ai maratok,” garutu si Sabai.
*
Ditulis dalam Kaba Galau
Gondan

Cerpen Darman Moenir
Dimuat di Suara Pembaruan 11/10/2002 Telah Disimak 651 kali


Biarpun tiga puluh tahun lebih tak jumpa, tapi saya belum lupa pada Gondan. Malah seumur-umur saya tak mungkin melupakannya. Di masa kanak-kanak, ia merupakan gadis kecil dengan siapa saya sering berbagi keceriaan. Dengan Gondan saya pernah main congkak, main helat-helatan, dan sama-sama belajar mengaji di surau. Dan, membekas kenangan, dengan Gondan saya selalu kalah main. Selain terampil dan cekatan, ia menguasai teknik bermain. Ia mampu menjalankan buah demi buah congkak, dari satu ke lain lubang, tanpa pernah memasuki lubang kosong, sampai semua buah habis. Menandai kemenangan Gondan, semua buah congkak menjadi miliknya. Bermain helat-helatan, ia anak dara dan saya jadi mempelai lelaki. Ada bunga-bungaan memahkotai kepalanya. Ada topi kertas, seperti saluak, dipasangkan di kepala saya. Pada jarak tertentu, di halaman rumah, kami diarak - semacam prosesi perhelatan, oleh beberapa sahabat. Prosesi diiringi musik hidup. Maksudnya, dua atau tiga sahabat saya memukul sayak, belahan tempurung kelapa kering yang terpegang di tangan kiri mereka, mirip musisi tradisional randai membunyikan talempong. Mereka memukul beberapa sayak itu dengan potongan-potongan kayu kecil. Namun, pada waktu itu Gondan dan saya tak pernah sampai ke ranjang peraduan. Biar disediakan di kolong rumah, namun kami enggan masuk ke "kamar" pengantin. Soalnya, tak seorang pun sahabat mau membiarkan kami berdua berada di kolong sana. Andai saya punya kesempatan naik ranjang bersama Gondan, tentu saja cerita jadi lain. Betapa lagi ia barangkali takkan mengelak melakukan apa pun. Dan kami belajar alif-ba-ta pada malam hari. Gondan lebih daripada sekadar pintar. Selain mampu mengeja aksara Arab dalam waktu tak terbilang bulan, kemudian, lamat-lamat ia pandai membaca ayat-ayat pendek Kitab Suci Al Quran dengan suara merdu dan mersik. Dengan suara yang bagus, ia punya bakat menjadi penyanyi. Sebelum ke surau, ia gemar bersenandung. Lewat di depan rumahnya, dalam perjalanan ke surau, saya sering mendengar Gondan berlagu, biar dengan lirik yang tak lengkap. Di Sekolah Rakyat, Gondan juga pintar. Ia tak malu-malu apabila diminta Pak dan Bu Guru menyanyi di depan kelas. Pada gilirannya malah ia beberapa kali diminta memimpin pengumandangan nyanyian "Indonesia Raya" dalam upacara bendera, Senin pertama, tiap bulan. Ia supel, dan pandai bergaul. Dan, wajah menampakkan raut yang ayu. Dan semua itu adalah surga masa kanak-kanak. Alangkah mengesankan. Alangkah indah. Benar-benar tak mungkin dilupakan. Setamat SR, Gondan dan saya berpisah. Saya dibawa ayah yang dipindahtugaskan ke kota Pb di R. Dalam acara perpisahan di sekolah, saya berdeklamasi, membaca puisi. Saya ingat judul puisi yang saya bacakan, "Aku" karya Chairil Anwar. Gondan menyanyi. Ia menyanyikan "Ratok Denai", sebuah tembang lokal yang hit pada masa itu. Kemudian saya nyaris tak pernah pulang ke kampung. Ayah saya ditugaskan di kota yang berbeda. Setelah di Pb ayah dipindahkan ke M di Su, tiga tahun kemudian ke Mks di Ss, ke D di B, kembali lagi bertugas di J sampai pensiun. Ke mana pun, terutama di masa kecil, saya selalu diboyong. Baru ketika kuliah saya berpisah dengan ayah, ibu dan adik-adik saya. Pindah-pindah kota itu berlangsung dua puluh tahun lebih. Dan senyampang saya tak jumpa sahabat kecil, Sjafar, di Ta di J yang ramai dan sibuk, mungkin kerinduan saya pada Gondan takkan menggebu. Sahabat saya itu ternyata juga merantau ke Ibu Kota, setelah berusaha keras menggalas keliling di banyak kota di Pulau S. "Ingat Gondan, kan?" ujar Sjafar datar. "Mengapa tidak?" Serta merta kenangan pada Gondan menghentak ulu-hati. Kenangan itu belum saya biarkan berkelebat. Saya asyik mendengarkan penuturan Sjafar. Betapa lagi, sejak dulu, bahkan sejak masa kanak-kanak, andai sudah berbicara, Sjafar sukar berhenti. "Dulu, Bung Rais tahu, kan, ayah Gondan yang jadi Wali Negari adalah anggota, bahkan ketua Barisan Tani Indonesia di tingkat ranting kecamatan," lanjut Sjafar. "Ya, persis! Lalu mengapa?" Dengan kalimat runtut dan jelas Sjafar mengatakan, keberangkatan ayah Gondan sekeluarga di kampung kecil di Bb di L, sebelah timur Bs, bukan untuk merantau, melainkan melarikan diri. Tak lama sesudah peristiwa G30S/PKI, beberapa bahkan sebagian besar orang yang berkiprah di partai komunis, raib. Jika tak menghilang, orang-orang itu akan tewas secara amat mengenaskan. Atau, paling tidak, mereka ditahan, sampai waktu tak terbatas. Biar perbuatan seperti itu sesungguhnya di luar logika dan tak diterima oleh akal sehat, namun pada masa itu nyaris tak ada yang peduli. "Saya mengerti, Sjaf," kata saya menimpali. "Bung tentu ingin tahu keadaan Gondan, bukan?" Tanpa saya anggukkan Sjafar berkisah, sepeninggal saya Gondan masih suka mengaji dan menyanyi, Sebelum ayahnya meninggal dunia, ia menamatkan pendidikan di PGSLP (Pendidikan Guru Sekolah Lanjutan Pertama). Dengan mengaburkan SKBD (Surat Keterangan Bersih Lingkungan), yang pada waktu itu merupakan surat sakti yang harus ada - apalagi untuk memperoleh pekerjaan, setamat sekolah itu Gondan dibenum jadi guru. "Sampai kini Gondan masih mengajar," kata Sjafar. Dan, saya mengerti mengapa Sjafar tak perlu menjelaskan selama ini Gondan tak pernah pulang kampung. Ke sana, selain di pergunjingkan, dilecehkan, Gondan malah dihinakan. Banyak orang memang menganggap remeh terhadap siapa pun yang diduga terlibat G30S/ PKI. Itu tentu saja satu sikap hidup tak adil. Lebih parah lagi, istri dan anak-anak yang bersangkutan juga dikucilkan. Dan Gondan hanya seorang korban. Sjafar ternyata nekat mencari dan menemui Gondan ke kampung kecil Bb itu. Sjafar mengakui, sesungguhnya di masa kanak-kanak ia sudah amat terkesan dan tergoda pada Gondan. Dalam acara helat-helatan dulu, Sjafar mengaku, sesungguhnya ia ingin jadi mempelai laki-laki. Ia tak mengerti mengapa saya yang jadi pasangan Gondan. Kemudian, menurut Sjafar, ia mengagumi kemampuan Gondan mengaji. Dan kini Sjafar juga terenyuh dengan kenyataan, bahwa Gondan terisolasi dari lingkungan yang menumbuhkan dan membesarkannya. Dan Gondan masih sebatang kara! Saya tak tertarik mendengar pengakuan Sjafar yang snobis dan sok bermoral, tetapi, bagaimanapun, saya setuju, Gondan tak harus terbuang. Dan, di sana, di tempat ia terbuang, menurut Sjafar, Gondan benar-benar hidup seorang diri. Masih menurut Sjafar, setelah ayahnya, lantas lima tahun kemudian ibunya meninggal dunia. Mujurnya, Gondan tak lagi mengontrak rumah. Dengan uang gaji yang ia simpan dari bulan ke bulan, ia membangun sebuah rumah sederhana. "Gondan menanyakan kamu," kata Sjafar pasti. Gondan bertanya tentang saya? "Ya, Gondan tahu tentang kita," lanjut Sjafar. Biar kami hidup di tempat yang berjauhan, tetapi banyak-sedikit Gondan berusaha menyimak dan mengikuti perkembangan sahabat-sahabatnya - termasuk perjalanan hidup saya. Kini, dengan istri seorang perempuan dari etnik Jw, saya menetap di J, dan dikaruniai sepasang anak yang sudah besar. Gondan tahu, Lameng jadi petani sukses. Pendi jadi juragan ayam ras. Icah masih jongkek seperti dulu, Nina beranak sembilan, Wati mati muda terserang disentri dan Wirda, setelah bersuamikan bule, mengikuti suaminya ke luar negeri. Serta merta menyelinap di ambang sadar saya, mereka menyertai prosesi helat-helatan. Lameng dan Pendi, sebagaimana Nina dan Wirda, takzim mengikuti barisan. Hanya Sjafar terkesan gemas. Saya tak mengerti mengapa Sjafar tak ikhlas merestui kedua mempelai cilik. "Dan ..." "Dan, apa Sjaf?" Sjafar bertutur, dari dulu - terutama sejak ayahnya meninggalkan kampung halaman, Gondan berharap agar kami, Sjafar dan saya, serta beberapa orang sahabat masa kecil yang dianggap jadi orang, mau membantunya. "Membantu Gondan?" saya bertanya. Saya khawatir kalau Gondan tiba-tiba menjadi orang yang suka meminta. Bukankah adat-istiadat, secara tak langsung dan turun-temurun, mengajarkan, agar sekali-kali jangan hidup mengemis? Jangan-jangan harapan itu hanya pengakuan Sjafar, sekadar untuk mengingatkan, agar Gondan diperhatikan. "Di bidang apa, Sjaf?" Gondan ingin kembali ke kampung, menjemput kenangan masa kanak-kanak. "Gondan bisa pindah mengajar." "Lebih daripada sekadar pindah tugas, Rais!" sergap Sjafar. Selanjutnya Sjafar membisikkan, Gondan ingin bebas dari beban mental sebagai anak yang tak bersih lingkungan. Gondan tak mau lagi dianggap orang-orang terbuang. Tak segera saya dapat memahami penjelasan Sjafar yang dikatakannya merupakan harapan Gondan. Senyampang permintaan itu terjadi sepuluh atau lima belas tahun lalu, saya kira wajar. Malahan, dua puluh tahun lalu Gondan bisa mengaburkan SKBL sehingga ia lulus tes dan diterima jadi guru. Tapi kini? Bukankah tak satu pun harus terbebani lagi oleh lingkungan tak bersih? Atau, pertanyaan lanjutannya, lingkungan apa dan siapa sih yang benar-benar bersih di negeri ini? "Ail," ujar Gondan menyebut panggilan saya di masa kecil. "Ya," jawab saya yang didorong persuasi Sjafar, sengaja mengambil cuti tahunan. Waktu cuti saya habiskan di kampung halaman, sekaligus saya punya waktu untuk menemui Gondan di Bb. Dan saya menatap. Ternyata wajah kanak-kanak Gondan masih membekas, jelas. Maksud saya, sejak kecil Gondan berwajah ayu, sampai remaja tetap ayu. Malah sampai kini keayuannya belum pudar. Dan kembali terbayang dalam ingatan saya ketika Gondan jadi anak dara, ketika di kepalanya terpasang bunga-bunga hidup mirip sunting, perhiasan di kepala mempelai perempuan. Dan pertemuan di teras sekolah itu berlanjut ke rumah Gondan yang apik, dinaungi pohon rambutan yang rimbun. Ke sana, saya telah diberi tahu, Sjafar telah datang berkali-kali, berpuluh kali, menemui Gondan. Ternyata tak benar, Gondan mau balik ke kampung halaman. Juga tak benar, Gondan masih tertekan dengan lingkungannya yang tak bersih. Gondan berkabar, setelah dibawa ayah-ibunya mengasingkan diri, lantas kehidupan mereka pelan-pelan berubah. Sebagai mantan Wakil Negeri yang dituduh komunis, ayah Gondan dipenjara-tanpa diadili, selama beberapa tahun. Dan, kemudian meninggal dunia. "Sejak itu, orang kampung kita buang muka dari saya," aku Gondan. "Keterlaluan," ujar saya dengan nada gugup. Saya kelabakan mendengar pengakuan Gondan. Setelah ayahnya dipenjara, jelas Gondan, ia bertekad untuk menyelamatkan dan menghidupi dirinya sendiri. Ia tak peduli pandangan masyarakat yang amat sinis dan serba melecehkan terhadap orang-orang terbuang. "Tapi, untuk apa Sjafar sering ke sini, Gondan?" "Pendek cerita, dari dulu-dulu Sjafar ingin menyunting saya." Sejak kecil, persis seperti pengakuan Sjafar sendiri, sesungguhnya Sjafar menaruh hati pada Gondan. Dan, saya nyaris tak mampu mempercayai pengakuan Sjafar, bahwa ia takkan berumah tangga andai bukan dengan Gondan. Dan, hebatnya, hal itu dibuktikan Sjafar sampai detik ini. "Sudahlah, Ail. Itu cerita masa lalu. Kini saya lebih senang mengajar murid-murid, termasuk mengajar mereka mengaji dan menyanyi. Apalagi kini Ail sudah datang ke sini." Gondan menarik napas dalam-dalam. Kemudian ia memandang saya, juga dalam-dalam. Dalam bening bola-bola mata Gondan seperti memantul wajah istri saya, wajah kedua putra-putri saya, yang untuk sementara waktu saya tinggalkan di Ibukota. "Mengapa menolak Sjafar, Gondan?" saya bertanya. "Mesti saya tolak. Soalnya, saya sudah punya pilihan." Gondan punya pilihan dengan siapa ia seyogyanya naik ranjang? Di pengasingan ternyata Gondan sempat bercinta secara amat intens? Dan, proses percintaan Gondan sesemarak ketika ia jadi anak dara di masa kanak-kanak? Oleh karena itu, ia menolak Sjafar-lelaki yang terus terang datang dengan sepenuh hatinya? "Siapa?" tanya saya mendesak. "Ail!" jawab Gondan pasti. Ail? Rais? Gondan memilih saya? Padang, 25 Februari 2002 1. Saluak= penutup kepala, terbuat dari kain (panjang) yang dilipat-lipat, pelengkap pakaian penghulu atau datuk atau pemimpin adat di etnik Minangkabau, dan dipakaikan pula pada mempelai pria. 2. Talempoang= alat musik pukul berbentuk bundar, terbuat dari logam, perunggu atau besi.

Cerpen Sambas Bara
CERMIN TANPA BINGKAI

Seusai sholat subuh Pak Guru Aang membantu istrinya di dapur membuat gorengan bala-bala dan goreng pisang yang akan dijajakan pagi-pagi di depan rumahnya. Yang biasa dijajakan untuk anak-anak sekolah. Karena Pak Aang menempati rumah dinas yang ada di lingkungan sekolah dasar.
“Bu jangan terlalu banyak membuat bala-balanya !” kata Pak Aang sambil menengok ke istrinya yang sedang membuat adonan.
“Memangnya kenapa Pak ?” isrtrinya menyahut.
“Kemarin juga kan tidak habis, sekarang sudah mulai musim paceklik mungkin anak-anak banyak yang tidak diberi uang,” jawab Pak Aang.
“Ah, enggak apa-apa Pak, tidak habis juga biasa kita makan dari pada kita jajan ke warung orang.“
“Iya sih, tapi kira-kira saja bu, supaya sisanya itu habis untuk kita makan,” Pak Aang mengingatkannya dengan kalimat yang lain. Karena sudah beberapa hari ini dagangannya tersisa terus padahal biasanya kurang, kadang-kadang Bu Aang harus menggoreng lagi ketika anak sekolah sudah masuk dan dijajakan ketika sekolah istirahat.
“Ini Pak, sudah selesai adonannya saya mau sholat dulu tolong digorengin ya,” kata istrinya sambil berdiri.
“Ya sini,” kata Pak Aang sambil memegang panci adonan yang diberikan istrinya. Lalu meneruskan pekerjaannya untuk menggoreng.
Keriangan anak memenuhi halaman sekolah, seusai menyimpan sepeda digarasi yang sangat sederhana terbuat dari bambu, anak-anak lalu masuk kelas untuk menyimpan tasnya lalu keluar lagi, tapi ada juga yang langsung menghampiri pedagang jajanan. Namun tidak sedikit anak-anak yang tidak ikut jajan karena tidak dibekali uang oleh orang tuanya, maklum saja musim paceklik sedang berjalan untuk menunggu musim panen tiba masih harus menunggu dua bulan lagi. Sambil menunggu waktu jam belajar tiba Pak Aang menungui dagangannya dan Ia membuka-buka buku pelajaran sekolah untuk persiapan ia mengajar. Sedangkan istrinya masih didapur untuk mempersiapkan sarapan pagi untuk Pak Aang berupa segelas teh tubruk.
“Pak ini beli bala-bala dua !” kata Rini sambil memberikan uang lima ratus rupiah yang ditemani Yani.
“Ya ini kembaliannya Rin, kamu tidak jajan Yani ?” Pak Aang memberikan uang kembalian tiga ratus pada Rini.
“Tidak diberi bekal Pak, !” kata Yani dengan pelan.
“Bapaknya belum pulang-pulang sudah seminggu, “ kata Rini
“Memangnya kemana Bapak kamu Yan ?”
“Kata Ema ke Jakarta Pak, mau itu kuli bangunan“ Yani menjawab.
“Oh, “ Pak Aang seperti sudah mengerti banyak. Walau haya sepatah kata yang ia ucapkan. Karena Pak Aang hampir hapal semua dengan keadaan keluarga siswa yang ada di sekolah itu. Begitupula dengan orang tuanya yang kebanyakaan buruh tani. Tidak heran lagi karena bayaran saja yang harus dibayar tiap bulan kebanyakan dibayar dua kali dalam setahun yaitu ketika panen tiba. Penghasilan lain nyaris tidak ada karena jauh dari keramaian kota bahkan pasar desa pun tidak ada. Selain pasar kaget yang ada seminggu sekali tiap hari jumat ketika panen tiba.
“Yan, kalau tidak di beri bekel kamu berum sarapan ya ? “ Pak Aang bertanya lagi.
“Belum,” Yani menjawabnya .
“Ini Yan buat kamu !” kata pak Aang sambil memberikan dua potong goreng pisang. Lalu Yani menerimanya dengan malu-malu.
“Terimakasih Pak,” kata Yani sambil meninggalkan Pak Aang.
Pak Aang memperhatikan anak-anak di halaman sekolah. Para pedagang jajanan di sekolah tidak luput dari perhatiannya yang ada di dekat garasi sepeda. Ada penjual Balor, agar-agar, cilok, es mambo, nasi uduk dan macam-macam makanan yang disenangi anak-anak. Dari sekian penjaja makanan anak itu yang Pak Aang perhatikan ternyata dalam tiga hari terakhir adalah penjual cilok selalu dikerumuni anak-anak, mulai dari pagi hingga lonceng berbunyi. Namun Pak Aang tidak tahu jelas mengapa begitu rame, karena melihatnya agak jauh dari rumah dinas tempat Ia berdagang menjajakan dagangannya.
Lonceng berbunyi memecahkan keriangan anak yang sedang bermain di halaman sekolah. Pak Aang bergegas untuk masuk kelas satu setelah hampir semua anak tidak ada yang ada di luar. Setelah memberikan tugas pada jam pertama di kelas satu untuk menulis lalu Ia masuk ke kelas dua yang disatukan dengan kelas tiga dalam satu ruangan, makaksudnya akan menenangkan kegaduhan yang kedengaran ribut ke luar kelas karena gurunya belum datang. Bagi Pak Aang sudah tidak merasa menjadi beban dengan pekerjaan seperti itu karena sudah terbiasa, padahal Ia mengajar dua kelas tetap tiap harinya. Yaitu setelah kelas satu pulang diteruskan dengan kelas empat di ruangan yang sama. Karena tenaga pengajar disekolahnya hanya ada empat orang, itupun dengan Kepala sekolah yang harus mengajar di kelas lima. Serta ruangan kelas yang hanya tiga yang bisa dipakai, tiga ruangan kelas lagi tidak bisa dipakai karena sudah sangat rapuh dindingnya, atapnya bocor, dan lantainya sudah tidak ada ubinnya. Tinggal menunggu roboh ketika angin tiba bila tidak segera diperbaiki
Kelas satu sudah keluar disambung dengan kelas empat. Setelah membaca doa Pak Aang tidak lupa untuk mengabsen siswanya, ternyata satu orang tidak masuk dari tiga puluh dua siswa yaitu Deni. Tapi kata temannya tadi Deni ada di luar.
Tok, tok-tok suara pintu diketuk.
“Masuk !” kata Pak Aang Sambil melihat ke daun pintu yang tertutup rapat. Terdengar pintu didorong dari luar, dari balik pintu muncul anak yang tadi diabsen tidak ada yaitu Deni.
“Maaf Pak, saya terlambat,” kata Deni sambil berdiri di depan meja guru.
“Dari mana kamu Deni kok terlambat, dan itu bawa apa dikantong plastik ?” Pak Aang bertanya sambil menatap Deni yang kelihatan takut.
“A ada Pak, diluar,” menjawabnya gugup.
“Tadi itu Pak, main Tamiya,” temannya yang duduk di belakang ikut menyahut.
“Benar itu Deni ?”
“I iya Pak,” kata Deni tambah gugup
“Mana Tamiyanya ?”
“Ini Pak,” kata Deni sambil memberikan kantong plastik.
“Bapak kan sudah melarang, kalau sekolah jangan membawa mainan karena akan menggangu pelajaran,” kata Pak Aang.
“Tidak Pak, saya tidak bawa dari rumah,“ jawab Deni.
“Ini dari mana ?” tanya Pak Aang sambil menunjukan Tamiya yang belum selesai dirakit. Tetapi tidak ada jawaban, Deni sepertinya tidak mau terus terang.
“Ini dari mana ?” Pak Aang bertanya lagi, tapi Deni masih tetap diam.
“Itu Pak dari tukang cilok, hadiah jembel,” kata Nani yang duduk di depan, yang disusul oleh teman-temannya dengan kalimat yang sama.
“Sst, sudah jangan ribut !” kata Pak Aang sambil menempelkan telunjuk ke bibirnya.
“Betul itu Deni ?” Pak Aang penasaran.
“Be, betul Pak,” jawab Deni ketakutan karena merasa bersalah.
“Ya kalau begitu kamu sekarang duduk, ini tamiya akan Bapak simpan di lemari kalau pulang akan Bapak berikan dengan catatan tidak boleh dibawa ke sekolah”
“Iya Pak,” jawab Deni lalu pergi ke tempat duduknya.
“Silahkan bukunya dibuka !” kata Pak Aang agak keras untuk mengimbangi suara keibutan anak-anak kelas dua dan tiga yang gurunya belum datang juga, padahal sudah diberi tugas tadi oleh Pak Asep guru kelas enam.
“Coba perhatikan kedepan,” kata Pak Aang sambil mengetukan penghapus ke papan tulis berkali-kali sampai semua anak tidak ada yang bicara.
“Kejadian seperti ini bapak berharap tidak terulang lagi, berkali-kali Bapak ingatkan bahwa yang dilarang oleh pemerintah dan agama itu salah satunya yaitu judi. Dan judi itu banyak sekali macamnya, bukan saja main kartu, main unyeng atau pasang togel tapi membeli jembel pun itu termasuk judi, mengapa !, karena disitu ada yang kalah ada yang menang atau banyak yang dirugikan dan sedikit sekali yang diuntungkan. Contoh dari temanmu ini hanya satu orang yang dapat tamiya sedangkan yang lainnya tidak dapat apa-apa selain peremen telor cicak dua butir yang dihargai duaratus rupiah. Padahal uang duaratus rupiah itu bisa kamu dibelikan dengan makanan yang bisa buat sarapan,” Pak Aang mengucapkannya dengan lantang agar bisa diresapi anak didiknaya, karena itu merupakan apresepsi dari pelajaran pengetahuan sosial yang akan ia lanjutkan.
Menjelang tengah hari pelajaran selesai, anak-anak berbenah diri untuk pulang. Tak lupa Pak Aang berpesan bahwa ngaji sore selepas asar dirumahnya tetap berjalan kecuali hari Jumat karena ada kegiatan pramuka di sekolah. Pola ini bergulir tiap waktu dijalani dengan ikhlas tapi tak banyak membawa perubahan pada penghidupan Pak Aang. Bertahun-tahun mengabdi pada negeri, bahkan keringat mengucur deras tak kala meredam anak-anaknya untuk tidak berteriak minta makan. Kesederhanaan, kearifan, kesabaran menjadi Tauladan. Laksana cermin. Cermin bagi lingkungan keluarganya, cermin bagi teman propesinya. Namun cemin tanpa bingkai, bikai kekayaan, binkai jabatan, bahkan bingkai status karena Pak Aang hanya sebagai guru kontrak yang baru diangkat dari guru sukwan yang sudah belasan tahun.***


Sungai Duku (Senja yang Berkabut)

Cerpen Hary B Kori'un
Dimuat di Riau Pos 04/13/2003 Telah Disimak 747 kali


AKU akan berlayar jauh mengarungi samudera dan mungkin bertahun-tahun tak kembali. Tunggulah aku di dermaga ini, aku akan kembali bersama kapal ini juga. Dari kecil aku ingin jadi pelayar dan menaklukkan lautan. Maukah engkau menungguku?”
Kapal akan segera berangkat dan lelaki itu sejenak merangkul kekasihnya yang dari tadi hanya diam. “Nyimas Rita Umi Kalsum, dengarkan aku. Aku akan kembali lagi ke dermaga ini dan aku ingin engkau selalu menungguku di sini. Katakanlah sesuatu...”
Kapal benar-benar akan berangkat dan lelaki itu semakin gelisah di dermaga. Panggilan terakhir terdengar, namun kekasihnya tidak juga berkata barang sepatahpun. “Umi, aku akan tetap kembali. Doakan aku...” Kemudian lelaki itu berlari menuju kapal dan masuk dalam kerumunan penumpang yang berjejal. Dia masih melihat kekasihnya memandang ke arah kapal, tanpa gerakan, seperti semula. Dia seperti patung yang bisu, beku dan hanya tatapan matanya yang menjelaskan dia masih benar-benar hidup.
Angin senja meniupkan hawa aneh yang menerpa tubuh perempuan itu. Rambutnya yang panjang sebahu tertiup angin dan tergerai-gerai. Kabut tipis yang datang sejak tadi semakin menyiratkan pedih di aura wanita itu. Perlahan, kapal meninggalkan dermaga dan wanita itu tetap mematung tanpa ekspresi yang pasti. Sedang lelaki yang sudah masuk ke kapal, hanya terlihat kepalanya dari jauh, yang tetap dikenali wanita itu. Lelaki itu melambai, tetapi wanita itu tetap diam. Semakin jauh, wajah lelaki itu sudah tak terlihat dan dalam hitungan menit, kapal penumpang itu sudah hilang di kelokan sungai. Wanita itu tetap diam di situ ketika para pengantar satu per satu sudah meninggalkan dermaga.
Seorang petugas dermaga menyapanya. “Anak, sebentar lagi malam. Tidakkah engkau ingin pulang?”
“Saya ingin menunggunya di sini, Pak.” Jawabnya. Inilah suara pertamanya sejak sampai di dermaga ini bersama kekasihnya tadi.
“Aduh, di sini tidak ada penginapan. Anak akan menginap di mana?”
“Saya tak akan menginap di mana-mana. Saya tidak perlu tidur. Saya akan duduk di dermaga ini, boleh Bapak?”
Lelaki itu kebingungan dan kemudian mengangguk sebelum pergi ke kantornya yang tak jauh dari situ. Dia menggeleng-geleng tak mengerti.
Beberapa hari kemudian, wanita itu tetap duduk di dermaga sambil memandang arah timur, arah dari mana biasanya kapal datang dari Bengkalis, Batam, Dabo Singkep, Tanjung Pinang atau daerah kepulauan lainnya. Matanya tampak sayu dan lelah, tetapi kecantikannya tak berubah meski ada warna hitam di bawah kelopak matanya. Warna yang terlalu dini untuk gadis muda seusianya.
“Siapa sih yang Anak tunggu?” tanya petugas dermaga itu yang hampir setiap hari berada di Pelabuhan Sungai Duku.
“Kekasih saya, Pak.”
Mulut lelaki itu berbentuk huruf ‘O’ mendengar jawaban wanita itu. “Lalu, dia pergi ke mana?”
“Tidak jelas. Katanya dia ingin berlayar mengarungi tujuh samudera dan menaklukkannya. Tetapi dia berjanji akan kembali kok, selama ini dia tak pernah mengingkari janjinya.”
“Sudah lama mengenalnya?” Lelaki itu semakin antusias bertanya.
“Kami bersama sejak kecil,” jawab wanita itu sambil tersenyum. Dia teringat masa kanak-kanak mereka di sebuah kampung di pinggir Sungai Siak, tak jauh dari dermaga itu. Ingat bagaimana mereka tumbuh bersama menjadi remaja dan kemudian cinta tumbuh dalam diri mereka. Cinta yang dibangun sejak masa kanak-kanak, sejak mereka sendiri tak tahu apa arti cinta itu.
“Dan dia tak pernah sekalipun mengingkari janjinya?”
Wanita itu menggeleng.
“Tujuh samudera...” gumam lelaki itu. “Apakah Anak yakin kalau dia akan selamat? Kapan dia berjanji akan kembali?”
“Saya selalu yakin dia akan selamat. Ketika kami kecil, dia pernah menyelamatkan saya dari arus Sungai Siak ini saat banjir bandang datang. Ketika kami remaja, dia pernah membunuh harimau di hutan yang selalu mengganggu penduduk meski dia terluka parah. Dan beberapa waktu lalu, ketika dia naik kapal dari Dabo, kapalnya pecah dihantam badai dan semua penumpang tewas. Tetapi dia masih hidup. Kalau dia mati, sudah dari dulu dia mati. Tetapi dia selalu mengatakan bahwa dia akan tetap hidup, untuk menemani, menjaga dan melindungi saya. Dia tidak pernah berjanji kapan pulang ketika dia pergi, tetapi selama ini dia selalu kembali...”
Lelaki itu bergumam tak jelas. “Cinta kalian luar biasa. Bapak serasa ingin menjadi remaja lagi...”
Anambas
(Dalam hempasan angin dan gelombang)
UMI, kapal kami sudah sampai di Kepulauan Natuna saat ini, dan sebentar lagi kami akan sampai di Laut Cina Selatan. Dari Sungai Duku, aku naik kapal ini di Tanjung Pinang, di sana semua awak yang akan berlayar di ekspedisi ini sudah menunggu. Kata kapten kapal, kami akan berlayar ke Hokaido, kemudian Hawai, singgah di Colorado, menembus Selat Panama, menyeberang Samudra Antlantik, singgah di beberapa negara Eropa, kemudian ke Andalusia di Semenanjung Cordoba (Spanyol), kemudian menuju Cape Town di Afrika Selatan, singgah ke Madagaskar, Sri Langka dan setelah itu akan kembali ke Selat Melaka. Aku senang sekali karena ini adalah pelayaran terbesar yang pernah dilakukan oleh kapal ini beserta para awaknya. Tidak rugi aku berjuang sekian tahun untuk menjadi salah satu awak kapal ini. Kalau kamu membaca buku sejarah ekspedisi terbesar yang pernah dilakukan Vasco Da Gama, Marcopollo, Amerigo Bertolucci, Christopher Columbus dan pelayar lainnya, ekspedisi kami ini tak kalah besarnya. Kamu harus bangga karena aku akan menjadi orang kampung kita pertama yang ikut menaklukkan dunia. Semua koran di seluruh dunia akan mencatat perjalanan kami ini, Umi.
Selama pelayaran dari Sungai Duku hingga ke Anambas ini, Umi, aku menjadi sedih. Banyak hal yang selama ini berada jauh dalam pemikiran dan hatiku. Orang bilang —dan memang kenyataannya begitu— kampung kita adalah salah satu kampung terkaya di negri ini. Memiliki minyak, baik di dalam tanah maupun di tumbuhan yang dibudidayakan; memiliki hutan yang sangat lebat dan membuat banyak orang tertarik untuk membabatnya; memiliki laut yang menghasilkan ikan dan pasir, tetapi malah banyak pulau yang tenggelam karena pasirnya dijual untuk membangun pulau kecil milik tetangga. Di kampung kita, juga banyak orang pintar Umi, tetapi banyak dari mereka yang malah menjual kepintaran dengan membesarkan perut sendiri, sementara banyak petani dan nelayan yang tetap miskin. Harga gabah dan ikan sangat rendah dan tak mampu membuat mereka bisa kembali melaut atau turun ke sawah lagi. Dan banyak lagi orang pintar yang menjadikan kemiskinan itu sebagai tambang uangnya. Mereka menjual proposal pemberdayaan kemiskinan ke donatur luar negeri. Mereka sebenarnya tidak suka orang miskin menjadi makmur, Umi, karena kalau petani, nelayan atau pekebun makmur, mereka tak punya lagi dagangan yang bisa dijual ke orang asing. Sepanjang Sungai Siak hingga kami sampai di Anambas ini, banyak kampung yang terisolir, tak berlistrik dan banyak pula sekolah bergedung kayu tetapi hampir rubuh.
Umi, surat ini kutulis dalam malam yang sepi di antara jeripak air laut. Kutitipkan kepada salah seorang awak kapal penumpang yang akan menuju Sungai Duku. Kukatakan padanya ciri-cirimu dan kukatakan pula bahwa Engkau selalu menunggu aku di Sungai Duku. Masihkah Engkau di situ, Umi? Aku tahu, selama ini Engkau adalah kekasihku yang sangat setia. Doakan aku dan tetaplah menunggu di dermaga tempat di mana aku pergi dulu.
Sungai Duku
(Musim kabut dan asap)
MARTIN, orang-orang yang lalu-lalang di Sungai Duku banyak yang heran mengapa aku tetap berada di dermaga ini. Tentu bagi mereka yang memang sering atau setiap hari ke sini. Bagi mereka yang sekali-kali saja, tentu tidak mau tahu dan menganggap aku seperti para calon penumpang lainnya atau sedang menunggu saudaranya dari kepulauan yang naik kapal menuju Pekanbaru. Aku masih tetap di sini, Martin, menunggu kabarmu, menunggu janjimu dan menunggu dirimu. Kapan Engkau akan kembali?
Sekarang sedang musim kabut dan asap, Martin. Seperti tahun-tahun sebelumnya, kabut dan asap sudah menjadi bagian dari kampung kita dan banyak orang mengatakan bahwa musim kabut dan asap sudah sama seperti musim hujan dan panas, dua musim yang memang ada di daerah tropis. Apakah kapalmu sudah sampai di Hokaido, Colorado atau justru sedang menyeberang ke Atlantik lewat Selat Panama? Pasti Engkau nanti bisa merasakan empat musim yang ada di belahan bumi lain itu. Apakah sedang musim salju, semi, atau panas? Kadang-kadang, aku terpikir ingin juga pergi sepertimu. Tetapi aku sadar, aku hanya gadis kampung dan mungkin sudah kodratku untuk bertindak pasif. Banyak orang mengatakan bahwa perempuan sangat tidak sopan kalau terlalu agresif. Perempuan harus pasif, menunggu, menerima dan tak perlu banyak tanya. Namun, Engkau yang sering mengajarkan padaku bahwa harus ada kesamaan antara laki-laki dan perempuan. Aku senang, engkau sering membesarkan hatiku dalam banyak hal. Engkau jugalah yang meyakinkan orang tuaku agar aku bisa kuliah hingga menjadi sarjana, meski hanya sarjana guru.
Martin, ceritaku tentang kabut dan asap tadi belum selesai. Jarak pandang di kampung kita hanya beberapa meter dan sudah banyak anak-anak yang harus masuk rumah sakit karena radang pernapasan. Pagi tadi aku membeli koran di dekat dermaga. Kata koran itu, pemerintah sudah melakukan pengusutan para pengusaha yang melakukan pembakaran hutan. Banyak perusahaan yang dituding, tetapi belum ada satupun yang dijadikan tersangka, katanya belum ada fakta verbal, namun katanya pengusutan tetap dilakukan. Pengusutan yang membingungkan karena mirip benang kusut. Wartawan yang menulis berita itu tidak menuliskan bahwa sebenarnya pembakaran hutan yang dimulai dengan penebangan kayu, banyak terjadi kolusi antara pejabat pemerintah, pejabat keamanan dan pengusaha tersebut. Inilah yang menyulitkan. Dulu Engkau sering bercerita padaku, Martin, bahwa warisan yang paling sulit dihilangkan dari pemerintah kolonial Belanda untuk negeri kita adalah keterbelakangan berpikir dan mental korup yang mengakar dari pejabat tingkat RT hingga yang paling tinggi. Mereka mengatakannya inlander, tetapi makna yang muncul adalah keterbelakangan dan kebodohan. Bahkan, katamu, guru yang bertugas membuat orang pintar-pun, sekarang juga sudah pandai menyimpang. Sudah jarang ada guru seperti Umar Bakri seperti dalam lagu Iwan Fals itu. Sekarang, semuanya diatur dengan uang, dan untuk mendapatkan uang itu segala cara dilakukan. Aku senang, Engkau selalu mengatakan padaku bahwa ukuran kebahagiaan bagimu bukanlah materi, tetapi ketenangan dan kesederhanaan. Namun aku menjadi bingung karena ukuran ketenangan bagimu justru keresahan bagiku. Ketenanganmu dalam perjalanan dan petualangan membuat aku resah setiap hari meski Engkau harus selalu yakin bahwa aku akan tetap menunggumu sampai kapanpun. Namun, aku tetap bahagia, Martin. Pulanglah, dan Engkau akan mendapati aku tetap berada di Sungai Duku menunggumu. Sampai kapanpun, meski nanti rambutku memutih dan mataku mulai rabun, aku akan tetap menunggumu.
Sungai Duku
(Ada cinta yang tak menuntut apa-apa...)
LELAKI petugas dermaga itu duduk di samping wanita itu sambil mengulurkan sepotong roti. Wanita itu menerimanya dan kemudian memakannya. Mereka sudah sangat akrab karena hampir setiap hari, kecuali hari Minggu atau sedang cuti, lelaki itu pasti bertemu dengan wanita yang sedang menunggu kekasihnya itu. Mereka sering bercerita apa saja, mulai dari musik, olahraga, filsafat atau sekadar ngobrol ringan pengisi waktu. Dia juga sering bercerita tentang keluarganya; anak-anaknya yang kini sudah tumbuh dewasa dan masuk perguruan tinggi, atau tentang istrinya yang sudah hampir 20 tahun ini selalu menemaninya, tanpa keluhan, meski gaji yang didapatkannya dari tugasnya sebagai petugas pabean tidak terlalu besar. Dia juga sering bercerita, banyak pengusaha ekspor-impor yang mengeluarkan dan memasukkan barang lewat dermaga ini, selalu berusaha memberinya banyak uang lelah, tetapi dia memilih berkata tidak meski dia sering dicibir teman-temannya. Bahkan, ada dari pengusaha-pengusaha tersebut yang menawarkan jasa untuk menyekolahkan salah seorang anaknya di perguruan tinggi, sampai tamat.
“Kenapa Bapak tidak mau menerima itu? Kan biaya yang Bapak keluarkan untuk pendidikan menjadi agak ringan,” kata wanita yang selalu menunggu kekasihnya itu.
Lelaki itu menghela nafas sebentar. “Dari kecil saya diajari orang tua untuk jujur, Nak. Uang haram yang kita gunakan untuk membesarkan anak-anak akan menjadi racun bagi mereka.”
“Seandainya di negeri ini banyak pegawai yang seperti Bapak...” gumam wanita itu. “Tetapi bohong sedikit kan tak apa, Pak?”
“Mulanya sedikit, setelah itu lupa kalau itu bohong karena sudah menjadi kebiasaan...” lelaki itu bicara sambil tersenyum. Kemudian, “Eh, kapan kekasihmu itu kembali?”
“Saya tidak tahu, Pak. Kemarin dia kirim surat, katanya kapalnya berlabuh di Shouthampton dan mereka akan berada di Inggris lebih kurang seminggu. Kemudian baru melanjutkan perjalanan,” kata wanita itu agak murung.
“Kenapa kamu murung? Kamu mulai kesepian dan kehilangan?”
“Bapak, bagi saya, mencintai itu membebaskan. Saya bahagia dan tak merasa kesepian selama ini. Saya senang kalau apa yang dilakukannya itu membuatnya bahagia...”
“Seandainya, ini seandainya lho, kalau dia nanti misalnya kecantol gadis bule dan menikah di sana, bagaimana?!” kata lelaki itu dengan nada bercanda.
“Kalau dia jatuh cinta pada gadis lain, itu pasti sudah dilakukannya sejak dulu. Tetapi dia tidak melakukannya. Dan kalaupun misalnya kami tidak jadi menikah karena dia mengalihkan cintanya pada gadis lain, saya akan menerimanya dengan hati iklas. Saya tidak bisa memaksakan kehendak, Bapak, karena kalau cinta adalah sebuah paksaan, maka dia tak akan pernah berakhir bahagia. Tetapi kalau kita merelakannya dan menganggap kebahagiaannya adalah kebahagiaan kita, maka kita akan menemukan cinta yang indah. Bapak, ada cinta yang tidak menuntut apa-apa kecuali kebahagiaan orang yang kita cintai...”
Lelaki itu diam sejenak. “Seandainya semua orang seperti Anak... pasti tak ada cerita istri yang memotong kemaluan suaminya karena cemburu, atau suami yang memotong-motong tubuh kekasihnya karena motif yang sama...”
Senja hampir habis, dan lelaki itu pamit untuk pulang menemui istrinya yang setia dan anak-anaknya yang kini sudah tumbuh dewasa.
Cape Town
(Masihkah Engkau di Sungai Duku, Umi?)
UMI, saat surat ini sampai kepadamu, mungkin kami sudah meninggalkan Cape Town di Afrika Selatan menuju Madagaskar. Seperti surat-surat sebelumnya, kabar kami baik-baik saja dan banyak hal yang baru yang selalu membuat kami terhibur di tengah-tengah lautan luas yang kadang tak terlihat batasnya. Namun Umi, dalam sekian waktu perjalanan ini, yang ada dalam pikiranku hanyalah Engkau. Masihkah Engkau berada di Sungai Duku menungguku? Ataukah Engkau sudah pergi dan menikah dengan lelaki lain dan membangun rumah tangga dengan bahagia? Aku akan sedih jika itu memang terjadi padamu, Umi. Tetapi dari dulu aku memang ingin Engkau bahagia, baik denganku atau tidak. Aku ingin Engkau bahagia dan itu yang akan membuatku bahagia.
Namun, dengan kepergianku sekian lama, apakah Engkau bahagia? Mestinya saat ini aku bersamamu, kita hidup bersama membangun cinta, tinggal di sebuah kampung dengan rumah kayu yang memiliki halaman yang luas. Di belakang rumah ada kolam ikan dan angsa-angsa putih berenang di atasnya. Di depan rumah ada lapangan sepakbola dan orang-orang kampung bermain bola setiap sore, sebuah pemandangan yang selama ini selalu aku inginkan. Aku ingin hidup seperti itu, Umi. Namun bukan berarti aku menyesali perjalananku. Aku senang karena bisa menaklukkan dunia, dan aku juga sangat senang karena sekembaliku dari perjalanan ini, aku akan melamarmu dan mewujudkan impian kita dulu. Tetapi, apakah Engkau masih menungguku?
Sungai Duku
(Senja benar-benar tiba...)
MARTIN, aku masih tetap di dermaga ini. Orang-orang selalu datang dan pergi, banyak yang masih kukenal dan banyak yang tidak kukenal. Mungkin banyak orang yang sering ke sini heran melihat aku selalu berada di dermaga ini: siang, malam, pagi, siang, malam dan pagi lagi. Aku selalu menunggumu, menunggu ketidakpastianmu. Kamu tahu? Lelaki petugas pabean yang selalu menemani ngobrol, sudah meninggal hampir sepuluh tahun yang lalu, dan saat ini aku tak punya teman ngobrol lagi karena petugas yang menggantikannya dan lebih muda, tentu tak mau ngobrol dengan perempuan tua dan renta dengan rambut putih dan kulit keriput sepertiku. Aku sudah tua, Martin, aku lupa berapa umurku sekarang. Mungkin orang-orang yang lalu-lalang di sini menganggapku gembel atau pengemis, tetapi aku selalu mencuci pakaianku dan memakai minyak wangi yang harumnya dulu sangat Engkau sukai.
Tertambat di manakah kapalmu saat ini, Martin? Di Madagaskar, Sri Langka, Selat Melaka ataukah hampir sampai di Sungai Duku? Aku sebenarnya capek menunggumu berpuluh-puluh tahun seperti ini, namun cinta membuatku selalu menunggumu dan melupakan semua rasa capek dan penat itu. Meski aku tak yakin Engkau akan kembali ke Sungai Duku seperti janjimu dulu, tetapi aku selalu berharap dan ingin selalu memahami, bahwa cintaku tak pernah terukur dengan apapun, termasuk oleh waktu seperti sekarang ini.
Suatu saat, jika Engkau memang benar-benar kembali ke Sungai Duku, aku berharap aku masih di sini, masih menunggumu seperti berpuluh-puluh tahun lalu. Berpuluh-puluh tahun yang lalu, Martin, bahkan aku sudah lupa entah sudah berapa puluh tahun. Aku tak ingin menjadi patung di sini, aku ingin tetap hidup dan memiliki harapan-harapan...
Pekanbaru, Januari 2002
ALIA, cerita tentang wanita yang selalu menunggu kekasihnya yang tak pernah kembali dari pengembaraannya itu sudah berkembang dari mulut ke mulut sejak zaman dulu, bahkan ketika aku sendiri belum lahir. Orang-orang kampung di pinggir Sungai Siak itu selalu bercerita bahwa wanita itu, hingga sekarang masih berada di Sungai Duku, sebuah pelabuhan kecil di pinggir Sungai Siak, sedikit di luar Kota Pekanbaru, kota yang selama sekian tahun ini menjadi tempat pelarianku. Aku mulanya tak percaya, mana mungkin seorang wanita mau menunggu kekasihnya sejak zaman bahulea hingga sekarang. Barapa umurnya sekarang? Mereka tak ada yang memberi keterangan pasti. Katanya, wanita itu kini sudah tua sekali, berambut putih, kulit keriput, pakaian kebayanya masih tetap bersih dan tetap duduk di pinggir dermaga sambil mencelupkan kedua kakinya ke air.
Karena penasaran, aku pernah ke sana, ke Sungai Duku, untuk membuktikan cerita dari mulut ke mulut di kampung itu. Aku memang mendapati banyak wanita tua di sana, ada yang menjual makanan kecil, ada yang sedang menunggu kapal bersama keluarganya, ada yang sedang turun dari kapal dan masih banyak lagi. Yang mana wanita yang sedang menunggu kekasihnya itu? Apakah salah satu dari mereka adalah wanita yang dimaksud dari cerita penduduk kampung tersebut?
“Pokoknya wanita itu masih di sana, menunggu kekasihnya yang hingga kini tak pernah kembali,” kata salah seorang penduduk kampung tersebut.
“Ah, aku tak menemukannya. Beberapa hari terakhir ini aku ke sana,” kataku.
“Dia sudah tua, memakai pakaian kebaya, berambut putih dan duduk di pinggir dermaga,” katanya lagi.
“Banyak wanita tua yang pakai kebaya, tetapi tidak duduk di pinggir dermaga dengan mencelupkan kakinya ke air.”
“Kamu salah lihat mungkin...”
“Lalu, apakah kekasihnya yang pergi mengembara menaklukkan tujuh lautan itu pernah kembali ke Sungai Duku?” tanyaku kepada mereka.
“Entahlah. Ceritanya begalau. Ada yang mengatakan, kapal yang ditumpangi kekasihnya pecah di Selat Melaka dan seluruh awaknya meninggal, termasuk lelaki itu. Ada pula yang mengatakan, lelaki itu menikah dengan seorang wanita di Mallorca dan beranak-pinak di sana. Ada juga yang menjelaskan bahwa lelaki yang ditunggunya itu kembali ke Sungai Duku, tetapi sangat kecewa karena wanita itu sendiri menunggu bersama lelaki lain dan membangun keluarga di pinggir Sungai Duku. Entah mana yang benar...”
Alia, aku menjadi semakin penasaran dengan cerita-cerita itu. Apakah ada wanita yang begitu setia dengan menunggu kekasihnya hingga tua seperti itu? Aku tak yakin, karena itu hanya cerita dari mulut ke mulut. Tetapi, Alia, seandainya perjalananku ini memakan waktu lama, apakah Engkau mau menungguku seperti wanita yang selalu menunggu kekasihnya di Sungai Duku itu?***
Pekanbaru, 26 September 2002

| Print Cerpen
Posting cerpen by: samuwel
Total cerpen di baca: 32321
Total kata dlm cerpen: 765
Tanggal cerpen diinput: Thu, 27 Nov 2008 Jam cerpen diinput: 3:14 AM
64 Komentar cerpen
Paimin memarkir becaknya di samping becak Pakde Kamto.Dia masuk ke warung nasi. Nampak Pakde Kamto, kakek berusia 70 tahun, sedang duduk disana sambil menghisap rokok klobot kegemaran beliau. Paimin pun duduk mendekati Pakde Kamto. “Sudah lama Pakde? “ kata Paimin sembari dia memesan kopi ke pemilik warung.“Lumayan lama, Min…”.“Tadi saya dapet penumpang bule lho Pakde… Lumayan mbayarnya agak banyak…, jadi Pakde pesen makan apa aja biar saya yang traktir…”“Halah ra usah ,Min..simpen aja, aku masih ada uang, nanti saja kalo aku butuh juga utang ke kamu hehehe..” Pakde Kamto terkekeh memerkan gusinya yang sudah tak bergigi itu. Kakek-kakek itu kembali berkata“..ngomong-ngomong soal bule, aku jadi inget waktu aku muda dulu ketika aku masih narik becak di daerah Menteng, Min…, tahun tujuhpuluhan dulu, aku punya langganan bule, seorang ibu2, dan anaknya…” Pakde Kamto berhenti sejenak menghisap rokoknya lalu berkata lagi, “Tiap pagi aku mengantarkan mereka ke sekolah anaknya itu, Cuma sekarang aku jadi mulai mikir..”“Mikir apa to Pakde? “sahut Paimin sambil menyeruput kopinya“Lha iya, kok sekarang foto bule itu sama anaknya yang kulitnya hitam itu, sering muncul di televisi, itu lho yang jadi presiden Amerika, Barak obama…”“Hah ! gleg..guhuk huk..huk..” Paimin tebatuk-batuk tersedak kopinya“minumnya pelan-pelan Min, .. “ Pakdhe Kamto menepuk-nepuk punggung Paimin. Setelah batuknya reda Paimin menatap takjub ke arah Pakde Kamto. Dengan rasa ingin tahu yang memuncak dia bertanya“ trus…Bagaimana Pakdhe bisa ingat wajah mereka? kan hal itu sudah puluhan tahun yang lalu? ““Lha yo jelas ingat, kan aku jarang dapat penumpang bule, lagi pula aku kan sudah bilang mereka itu langgananku tiap pagi, dan mereka juga pasti ingat sama aku. Ibunya si Barry itu juga sering minta diantarkan ke pasar. Kami sering ngobrol-ngobrol sepanjang perjalanan, orangnya ramah. ....”“Wah, kalau begitu coba aja Pakde hubungi mereka, telpon atau kirim surat…”“Buat apa. Min, malu to yoo…”“Lho Pakde ini gimana, kan itu bisa merubah nasibnya Pakde. Masak sampai kakek-kakek masih mbecak. Lagipula semakin banyak si Obama itu diingatkan saat dia di Indonesia maka nanti dia akan membantu Bangsa kita ini Pakdhe..” ujar Paimin bersemangat sampai otot lehernya keluar.“Membantu bagaimana. Diingatkan Gimana, ngawur kamu itu..Lha wong si Barry itu dulu sering di olok-olok sama temen2nya.. Londo ireng..londo ireng…. gitu. Dia juga pernah diceburin beramai-ramai ke rawa-rawa. Liat aja fotonya di koran-koran waktu sama-sama temen sekelas, disitu kan nampak dia jauh dari gurunya. Aku malah khawatir si Barry itu sakit hati. Kalau diingatkan malah nanti Indonesia di Bom Atom gimana.”“Ah, Pakde Kamto ini terlalu khawatir. Pokoknya Pakde harus menghubungi si Obama. Masalahnya kapan lagi kita bisa menyumbang bagi kemajuan bangsa Indonesia”“Ya aku sih manut aja Min, trus ngirim suratnya piye?”“ Aku punya kenalan Mahasiswa. namanya Samuwel. Dia sering cerita kalau sekarang bisa ngirim surat lewat komputer…Kita minta tolong dia saja Pakde…Sekarang aja yuk pakde, biasanya Samuwel ada di kostnya kalo malam begini…”“Yo wis ayo Min…” Mereka berdua akhirnya meninggalkan warung nasi dan beriringan menggenjot becaknya ke tempat kost sang Mahasiswa Samuwel… Hari-berganti hari, pagi menjadi siang..siang menjadi petang, petang menjadi malam..tak terasa sudah seminggu sejak Pakde Kamto dan Paimin mengirim email ke Obama. Mereka bertemu lagi di warung nasi yang sama .“Min…”“iya Pakdhe…” sahut Paimin acuh tak acuh“besok kalo anakmu lahir laki2 kamu harus kasih nama PRESIDEN…”“ah Pakde ini ada-ada saja…”“lho..iya penting lho. Nanti kalo anakmu sudah besar dan bermasyarakat trus kepilih jadi ketua RT, trus ada acara sambutan ketua RT…nanti MCnya akan ngomong gini : acara selanjutnya sambutan bapak ketua RT kita , waktu dan tempat saya persilahkan kepada bapak PRESIDEN…hehehe..” Pakde Kamto tertawa kerkekeh-kekeh memamerkan gusinya yang tak bergigi itu. Paimin hanya tersenyum mendengar ucapan orangtua yang dia anggap seperti ayahnya sendiri itu“Nama itu sebuah doa, contohnya namaku, Kamto..kalo ditulis dalam bahasa Inggris Come To, makanya hidupku berpindah-pindah,,trus namamu Paimin, kalo dalam bahasa Inggris ditulis… Pa.. I mean….” Tiba-tiba dari kejauhan seorang pemuda keriting berkacamata tebal nampak tergopoh-gopoh berlarian kearah mereka. sambil berteriak-teriak heboh “Paimin…!, Pakde…! ada balasan email dari OBAMAA…!!!”